Onder de eindeloze stapel was die ik nonchalant op de eettafel heb gegooid om uit te gaan sorteren, voel ik mijn telefoon trillen. Een vriendin. Ze vraagt met puberaal en bijna hysterisch enthousiasme of ik mee de wedstrijd van het Nederlands elftal ga kijken in de plaatselijke kroeg, en voegt daar op bijna dwingende toon aan toe dat ik vooral iets oranjes aan moet trekken. Ik zucht en denk snel na over een goede smoes.

De oude vrouw liep moeizaam voor me uit door de woonkamer van haar appartement. Ze wees haar haar trots: een vitrinekast gevuld met glazen en karaffen.<br /> ‘Ik heb jaren kristal verzameld’, zei ze met haar on-Achterhoekse tongval. ‘Ik had wel twee appartementen kunnen vullen met glazen. Maar toen moest ik hierheen. Nou, toen heb ik alles maar weg gedaan. Alleen deze heb ik nog. ‘Je ken niet alles bewaren hè.’ Haar felle blauwe oogjes keken me onderzoekend aan.

Ze belde op een doordeweekse avond. De coördinatrice kwam collectanten tekort. Veertigminners willen niet, zestigplussers willen niet meer.

Willen jullie even sigaretten halen?’ Mijn moeder wachtte het antwoord niet af en legde een briefje van vijf gulden neer.

Soms zit een column in je vezels, terwijl de woorden en zinnen koppig onder de QWERTY van je toetsenbord blijven hangen.

Hij staarde me aan op een dinsdagochtend. Met een pak custard in mijn hand staarde ik terug.

Festivaltip 1: ‘Koffie en alcohol zijn ‘s ochtends je beste vriend als je ontwaakt in je tentje’.

Voor een bananenmilkshake kun je me overdag en ‘s nachts wakker maken. Maar sinds mijn hardlooproutine nogal abrupt eindigde in een blessure kan ik me dat niet meer zo vaak permitteren. Dus ik klopte aan bij de sportschool en verheugde me al op mijn toekomstige atletische figuur.

Wist je dat er in Nederland bureaus zijn waar je diploma's kunt kopen?

Als 60-jarige krijg ik weer feestelijke post van het bevolkingsonderzoek baarmoederhalskanker. Of ik weer een uitstrijkje wil laten maken. Ik haat uitstrijkjes láten maken, dus kies voor het alternatief &#8216;zelftest.&#8217; Die lijkt qua uitvoering op een coronatest al stop je het wattenstaafje hierbij niet in je neus. Helaas blijkt een paar weken later uit deze zelftest dat ik HPV heb. Aangezien dat heel soms in baarmoederhalskanker ontaardt en ik geen zin heb in twee kan